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ИСКУССТВО МЕДЛЕННОГО ЧТЕНИЯ М. ГЕРШЕНЗОНА 
 
Аннотация. Наследие русского литературоведа, историка культу-

ры, культурфилософа М.О. Гершензона оставило след в российском 
самосознании. Особое место занимает исследование имманентной 
философии Пушкина, мудрости Пушкина. Задача исследования 
ви́дения поэта превращается у Гершензона в «искусство медленного 
чтения», т.е. искусство проникновения сквозь пленительность форм в 
неповторимое ви́дение художника. 
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Abstract. The heritage of the Russian literary critic, culture historian, 
culture-philosopher M.O.  Gershenson made a great impact to Russian 
self-consciousness. The particular place in his study is devoted to the in-
vestigation of the immanent philosophy of A.S. Pushkin, of the special 
Pushkin’s wisdom. Trying to penetrate in to the poets’ vision Gershenson 
creates the «art of slow reading» in other words the art of penetrating 
through the allure of poetry forms, through the unique artists’ view. 
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spiration, fatalism, quietism, good and evil, immanent philosophy, a ther-
modynamic concept, the Russian national spirit. 

 
В сборнике философско-психологических эссе «Ви́дение поэта» 

(1919) (1), излагаются принципы нового метода М. Гершензона. 
В общих чертах концепция «медленного чтения» М.О. Гершензона 
намечается в его послесловии к переведенной им работе Г. Лансона 
«Метод в истории литературы» (1911) (5). Главным предметом изу-
чения становилось «ви́дение» поэта – «полусознательное представле-
ние поэта о гармонии бытия» (1, с. 7). Задача исследования превраща-
ется в «искусство медленного чтения, т.е. искусство видеть сквозь 
пленительность формы ви́дение художника» (2, с. 306). Длительное 
созерцание своего ви́дения, по мысли Гершензона, присуще только 
избранникам. Для обычного человека личная истина лишь на мгнове-
нье озаряет его. Бытие души и тайнопись вещей определяет высшее 
знание – целостное ви́дение мира. Художественный гений, полагает 
М. Гершензон, несет в себе образ совершенства, картину совершен-
ного мира. «Искусство не формулирует никаких отдельных законов 
совершенства, и оттого не впадает в ошибки, с какими неизбежно 
сопряжена… формулировка норм; но оно поддерживает в людях об-
щее упование и общее доверие к их высшему, целостному опыту на-
перекор раздельному опыту внешних чувств. Идеи норм, всегда несо-
вершенные, драгоценны для человечества, как руководство в попыт-
ках приблизиться к нормам: но не менее важно и то общее напряже-
ние духа, какое вызывается искусством» (2, с. 295). Частичное пости-
жение совершенства может облечься в идею, общее же постижение 
его, свойственное художнику, выражается не в идеях, а в образах. Ис-
тинное творчество – процесс сверхсознательный. Чем ярче целостный 
образ предельного совершенства, тем значительнее произведение ис-
кусства. Если же чувство совершенства слабо в художнике и его вни-
мание направлено на выявление закономерностей, такое искусство 
тенденциозно. 

Когда тенденциозное искусство исходит из ясной идеи частичных 
законов совершенства, оно неубедительно, но оно может быть и ху-
дожественным, хотя и в ограниченной мере. В качестве примера тен-
денциозности Гершензон приводит поэму «Параша» Тургенева, в ко-
торой автор хотел показать, как расцветает в любви женская душа, и 
что выходит из этого в условиях русской жизни. Но замысел в корне 
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ложен: изобразить во всей его внутренней закономерности стихийное 
явление – первую любовь, самодовлеющий, замкнутый процесс. Тур-
генев не захотел довольствоваться изображением; он рассматривал 
изображение как материал для рассуждения. «В действительности же 
его внутренней потребностью было как раз только изобразить, т.е. 
воспеть полноту и красоту созерцаемой им жизни. Картина жизни, а 
не идея, и стала сюжетом его поэмы вопреки его намерению…» (2, 
с. 296). 

В признаниях истинных поэтов можно найти драгоценные свиде-
тельства о неисследованных еще наукой глубинах человеческого ду-
ха, о «смутных влечениях чего-то жаждущей души», о желаниях бла-
женства, представлениях о гармонии бытия. 

Лермонтов выразил это состояние души в стихотворении «Ан-
гел»: звук песни, которую пел ангел, неся молодую душу на землю, 
остается в душе «без слов, но живой», и она томится на свете, потому 
что скучные песни земли не могут заменить ей тех небесных звуков. 
И все творчество поэта представляет непрерывное усилие припом-
нить забытые слова небесной песни. Поэту присуще высокое пред-
ставление о мире, которое служило ему мерилом земных вещей. По-
лусознательное представление Лермонтова о гармонии бытия обла-
дает высшей реальностью, «ибо оно всецело построено из реальных 
потенций этой гармонии, которые лежат в глубине вещей… но кото-
рые, как созревший в скорлупе птенец, когда-нибудь выйдут наружу» 
(2, с. 297). Из этой мечты о гармоническом строе бытия рождается, по 
мнению Гершензона, тоска поэтов и непобедимое стремление души – 
тоска по мировой гармонии и по своей небесной родине. Поэтам па-
мятно небо родное, и в желании счастья они вечно стремятся к нему 
(Баратынский), а любовь ощущается ими как прообраз мировой гар-
монии. 

Гершензон говорит о двух полюсах «ви́дения поэта», двух со-
стояниях религиозного сознания, двух крайних чувствах, присущих 
каждой человеческой душе, но наиболее полно демонстрируемых 
двумя великими поэтами. Если Пушкин благоговеет пред красотою 
совершенства, смиренно сознавая ее недосягаемость для себя, то 
Лермонтов завидует счастью совершенства, мятежно силится овла-
деть им. Они тоскуют по образу совершенства по-разному. «Чистое 
умиление Пушкина и бурное вожделение Лермонтова равно святы, 
ибо дело идет о горней красоте, не о земной» (2, с. 299). Поэзия 
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Пушкина и поэзия Лермонтова – два разных служения, и нет смысла 
судить, чье служение выше. Они оба знали, что есть некая норма бы-
тия, совершенство. Отступление от этой нормы Пушкин ощущал в 
себе как грех, а Лермонтов – как причину своих душевных страданий. 

Их вера в реальность умопостигаемого образа носит, по мнению 
Гершензона, все признаки опытного знания. Они видели мир таким, 
какого внешний опыт и рассудок не знают; у них был другой, более 
тонкий опыт, о котором они повествуют как свидетели и очевидцы 
подлинно-сущего, высшего душевного опыта. «Именно в этой убеж-
денности их свидетельств, в этом всенародном оглашении результа-
тов высшего душевного опыта заключается ценность их поэзии, как и 
всякого истинного искусства» (2, с. 299). 

Сущность художественного произведения М. Гершензон видел в 
одушевляющей его идее страсти, а не в его качественных признаках, 
соподчиненных той «идее». Он полагал, что в минуты творчества у 
художника возникает свое, особенное отношение к миру; художник 
видит вовне не то, что есть, а то, что совершается в нем самом. Твор-
ческим разумом художник приводит в порядок созерцаемые им в себе 
образы своих душевных движений и выстраивает из них новый мир. 
Для художника каждое явление есть лишь момент в бесконечном 
процессе совершенствования и наличная действительность неотдели-
ма от идеальной жизни. И, заключает Гершензон, «искусство есть 
высшее утверждение жизни, на какое способен человек» (2, с. 301). 

Искусство слова знает два способа раскрытия человеческой души. 
1. Труднейший способ, представителем которого был 

А.П. Чехов: через букет мелочей – обыденных внешних проявлений, 
поступков, фраз, манер – изобразить внутренний мир человека. 

2. Благодарный способ (Шекспир) – изображение человека не в 
обычных условиях жизни, а в час испытания, когда потрясения, глу-
бокие волнения, охватывающие душу, выносят на свет все тайное, 
незримое, скрытое в глубине души, обнажают основные свойства 
данного характера. 

Художники пользовались обоими этими способами. Современ-
ный роман, со своей сложной фабулой и тонким психологическим 
анализом, представляет типичный образец смешанного метода, а 
драма во все времена держалась второго, шекспировского способа. 
В изображении критики творчество художника-писателя является по-
добием английскому парку. Это удобный и приятный образ. Но если 
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мы самостоятельно погрузимся в творение поэта, то, отмечает Гер-
шензон, не английский парк с ровными газонами, прекрасными клум-
бами и беседками предстанет перед нами, а «откроется вид сурового 
и дикого края, где ничто не развлечет и не успокоит тебя» (2, с. 304). 
Так должен входить сюда тот, «кто жаждет научиться трудному ис-
кусству быть самим собою» (там же). 

Выразить свое ви́дение мира – единственная цель художника и 
искусства. Таинственный закон искусства заключается, по мнению 
Гершензона, в следующем: ви́дение вовне выражается тем гармонич-
нее, чем оно само в себе своеобразнее и глубже; «певучесть формы 
есть плотское проявление того самого гармоничного ритма, который 
в духе образует ви́дение» (там же). Каждому искусство открывается 
по его силам – тем, кто созрел, оно открывает всю свою мощь и исти-
ну, другому – часть, а третьему показывает лишь прелесть формы, 
«чтобы огнепалящая истина, войдя в неокрепшую душу, не обожгла 
ее смертельно и не разрушила ее молодых тканей» (2, с. 305). 

Размышляя о художественной форме, Гершензон отмечает, что 
Пушкин внешнее разнообразие заменяет внутренним, каждый раз 
иным, специфическим движением стиха; «если ритмика, формальное 
начало, в значительной мере подчинена сознанию, может быть изуче-
на и сознательно усвоена, то чередование гласных всецело определя-
ется ритмом чувства, т.е. какими-то иррациональными движениями, 
которые совершенно не поддаются анализу и выучке» (там же). 

Гершензон выстраивает целостную систему мировидения поэта, 
медленно вчитываясь в каждое его слово и каждую строчку. Слово 
является центральным компонентом этого конструируемого здания 
«мудрости» Пушкина; слово рассматривается Гершензоном «как знак 
внутреннего, потаенного и, не всегда осознанного поэтом Смысла» 
(6, с. 340). 

Поэзия Пушкина таит в себе глубокие откровения, но толпа легко 
скользит по ней, радуясь ее блеску, музыкальности, красочности об-
разов. Через ослепительное сверкание красоты его поэзии начинает 
открываться мудрость Пушкина. Ви́дение поэта не изобразимо в по-
нятиях; о нем можно рассказать только уподоблениями, образами. 
Именно в образах, пишет Гершензон, Пушкин передает нам свое зна-
ние; «в образах оно тепло укрыто и приятно на вид; я же вынимаю его 
из образов, и знаю, что, вынесенное на дневной свет, оно покажется 
странным, а может быть, и невероятным» (4, с. 13). 
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Пушкин Гершензона предстает в двух ипостасях. Прежде всего 
Пушкин образованный, светский человек XIX в., европеец по воспи-
танию и привычкам, рационально мыслящий. Вместе с тем Пушкин – 
поэт, творец, и это его подлинное лицо: «творя, он точно преобража-
ется; в его знакомом, европейском лице проступают пыльные морщи-
ны Агасфера, из глаз смотрит тяжелая мудрость тысячелетий, словно 
он пережил все века и вынес из них уверенное знание о тайнах» (4, 
с. 13), чрез его мышление течет поток ветхозаветного опыта. «Древ-
ний» Пушкин вмещает в себя, согласно Гершензону, и представление 
о божеском как о полноте, и концепцию приобщения к этой полноте, 
и признание другой полноты – полноты несовершенства, хаоса (6, 
с. 340). 

Основной догмат Пушкина есть уверенность, что бытие является 
в двух видах: как полнота, и как неполнота. И он думал, что полнота, 
как внутренно-насыщенная, пребывает в невозмутимом покое, тогда 
как ущербное непрестанно ищет, движется, действует, терзаемое го-
лодом. Художественное созерцание Пушкина подчинялось этому ка-
нону. Всюду, где он изображал совершенство, он показал его бес-
страстным, неподвижным, пассивным. Рисуя совершенную красоту, 
Пушкин говорит: «все в ней гармония» и «она покоится стыдливо в 
красе торжественной своей». «Бездействен Моцарт, исполненный не-
бесных сил, и ничего не жаждет на земле, но действовал всю жизнь и 
пред нами действует, убивает Моцарта Сальери, которому дан непол-
ный дар» (4, с. 14). И гений и злодейство, по мысли Пушкина, две 
вещи несовместные, потому что гений – полнота, т.е. бездействен-
ность, а злодейство – бешенство действования, не знающее никаких 
границ. Для Пушкина полнота и ущерб – два вечных начала, две не-
обратимые категории. «Он видит, что полнота – дар неба и не стяжа-
ется усилиями; ущербное бытие обречено алкать и действовать, но 
оно никогда не наполнится по воле своей» (4, с. 15). 

Гершензон пишет о трех встречах у Пушкина совершенства, пол-
ноты, излучающей некий свет, и неполноты, восприимчивой к этим 
лучам. Первая встреча – в стихотворении «Ангел»: демон, глядя на 
ангела, познает жар умиления; обаяние совершенства взволновало де-
мона, но его волнение не переходит в действие, и этим бездействием 
демон на мгновенье приобщен к ангельскому бытию. Это лучшая 
встреча. 
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Вторая встреча – в последней песне «Онегина». В окончательной 
зрелости своей Татьяна и Онегин противостоят друг другу, как ангел 
и демон. Онегин уязвлен обаянием Татьяны, в нем загорается чувст-
во, но это не безгрешное умиление, а активное, причастное несовер-
шенству. Ибо «любовь кощунственна и близорука: она мнит свое не-
совершенное бытие вполне однородным с полнотой и оттого посягает 
на слияние с нею, что невозможно» (4, с. 15). Это худшая встреча. 

Третья встреча, худшая из всех: явление Моцарта побуждает 
Сальери к максимальной активности, к злодейству. «Зависть нечес-
тива и уже совсем слепа; она полагает свою ущербность единственно 
законной формой бытия, а полноту считает неправой случайностью, 
оттого силится рассеять явление полноты» (там же). И своим безум-
ным действием ущербное уже окончательно ввергает себя в неутоли-
мую тревогу. 

Итак, по мысли Пушкина, ущербный бессилен исцелиться произ-
вольно. Всякое желание и действие проистекает из ущербной приро-
ды; поэтому взалкав совершенства, человек только глубже погружа-
ется в ущербность. Напротив, бескорыстное созерцание совершенст-
ва, смирение пред совершенством, умиление – путь в покой совершен-
ства. 

Умиление внушает Пушкину его Мадонна, «чистейшей прелести 
чистейший образец»; он «благоговеет богомольно перед святыней 
красоты», его душа трепещет «пред мощной властью красоты». «По-
эзия Пушкина исполнена умилением, каждый его взгляд на прекрас-
ное и каждое слово о нем суть умиление. Как Пушкин мыслил совер-
шенство и созерцал красоту – поистине, «“ангел Рафаэля так созерца-
ет божество”» (4, с. 16). 

Гершензон отмечает убийственность и опасность этой мысли 
Пушкина о неисцелимости ущербного бытия, ибо эта мысль поверга-
ет грешного в отчаяние и парализует его волю. «Пушкин не только не 
верит в возможность нравственного совершенствования: он еще осу-
ждает и запрещает его» (там же). Всем своим умозрением Пушкин 
проповедует квиетизм: оставайся в грехе, не прибавляй к своим же-
ланиям нового и страстнейшего из желаний – желания избавиться от 
желаний, что и есть святость. А ведь на протяжении веков люди спо-
рят лишь о способах исцеления: делами ли спасается грешный или 
верою, но они уверены, что грех исцелим. Но как возможны в несо-
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вершенном умиление, любовь и зависть, как возможно вообще, что 
совершенство воздействует на ущербное? 

Пушкин так отвечает на этот вопрос: «Иначе не может быть, ибо 
ущербное в самом себе имеет потенциальную полноту, – оно одно-
природно с совершенством (в том смысле любовь отчасти права). Од-
на и та же сущность, там воплощенная, здесь замкнута как бы про-
клятием. Есть святыня, есть сила на дне мятущейся души… Как клад, 
лежат они в душе “не-смертные, таинственные чувства”, и в лучшие 
твои минуты ты можешь созерцать его» (4, с. 17). 

Сознательная сторона душевной жизни в меньшей мере интере-
сует Пушкина. Преимущественное и страстное внимание он направ-
ляет на бессознательную деятельность духа, «с ненасытной жадно-
стью он вникает в природу последней стихии» (там же). 

По мысли Пушкина, ущербная личность не скудна, но стихийная 
воля в ней как бы связана. Эту стихию связывает разум. «Ущербность 
представляется Пушкину болезнью, когда внутри личности образова-
лось как бы противотечение, которое оттесняет назад кипящий поток 
и держит его в бесплотном плену» (4, с. 18). Но случается, что стихия 
вдруг, точно вулканическим взрывом, наполняет душу. Формы бытия, 
по созерцанию Пушкина, располагаются в виде лестницы. На самом 
верху стоит абсолютная, ненарушимая полнота: врожденное совер-
шенство. Таким Пушкин символически мыслит ангела. 

Совершенство представлялось Пушкину таким состоянием, когда 
стихийная сила равномерно распределена в личности, как бы гармо-
нически циркулирует в ней. «Эта полнота есть равномерная внутрен-
няя действенность, и она вовне бездейственна» (4, с. 18). 

Следующая ступень – полнота, дарованная чудом, рождающаяся 
в экстазе; эта полнота, как и всякая другая, нисходит на душу помимо 
индивидуальной воли и сознания. В состоянии экстатической полно-
ты человек проявляет наименьшую действенность, именно действен-
ность изреченного слова. В «Пророке» Пушкина – его автобиографи-
ческом признании – говорится об опыте внезапного преображения. 
«Показание Пушкина совершенно лично, и вместе вневременно и 
универсально; он как бы вырезал на медной доске запись о чуде, ко-
торое он сам пережил и которое свершается во все века» (4, с. 19). 
Совершается его преображение; ущербное существо постепенно на-
полняется силой, душа исполнилась до края и он теперь знает: «Это 
не личная воля его, это Высшая воля стремится широким потоком 
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чрез его дух. Отныне он не будет действовать, ибо дух его полон; его 
единственным действием станет слово: “Глаголом жги сердца лю-
дей”» (4, с. 19). 

Последняя форма экстатической полноты – вдохновение поэта. 
Это полнота перемежающаяся, наступающая внезапно и так же вне-
запно исчезающая: жалкий грешник на краткое время становится 
пророком. Вдохновение Пушкин обрисовал как гармонический бред. 

Кроме полноты гармонической, представленной двумя формами – 
полнотой врожденной, – совершенство, и более или менее устойчи-
вым наитием, Пушкину была ведома другая полнота – хаотическая, 
когда сила тоже всецело наполняет душу, но наполняет не стройно, а 
как бы бурными волнами. Верхней бездне, небесной, в представлении 
Пушкина, соответствует нижняя бездна. Он считает совершенство 
наивысшей формой бытия и умиленно благоговеет пред ним, но и о 
полноте хаотической говорит восторженно как о равноценной по мо-
щи и субъективной смелости. Он приравнивает исступление и совер-
шенство, так как их общим признаком является душевная полнота и 
угашение разума. Подлинная мысль Пушкина: «Счастье на миг при-
близиться к ангельскому состоянию, но блаженство также, хотя и му-
чительное, стать на мгновение Люцифером» (4, с. 20). Простейшая и 
самая общая форма хаотической полноты – сумасшествие. Экстаз су-
масшествия беззлобен, а экстаз бунта свиреп; первый разрешается 
бесцельным движением, а второй – устремленным на преграду: но 
оба безудержно – действенны. Пушкин обожает в конце концов вся-
кое освобождение «не-смертых чувств», всякий экстаз. Между двумя 
безднами – верхней (раем совершенства) и нижней (адом) – все сту-
пени безумия, и всем безумиям Пушкин говорит свое да, потому что 
всякое состояние полноты лучше ущербного, т.е. разумного сущест-
вования. Отсюда его интерес к Разину и Пугачеву. 

Человек бессилен повелевать своему духу, т.е. стихии, дейст-
вующей в нем. Но там, где полновластно царит своеволие стихии, не 
может быть никаких законов. Тем самым, отмечает Гершензон, с че-
ловека снимается всякая нравственная ответственность, а грань меж-
ду добром и злом становится зыбкой. Пушкин почти равно любит их, 
когда они рождены в грозе и пламени, и презирает их, когда они про-
хладны. Совершенство, по Пушкину, не моральная категория: «со-
вершенство есть раскаленность духа, но равномерная и устойчивая, 
так сказать – гармоническое пыланье» (4, с. 29). 



Искусство медленного чтения М. Гершензона 

 65 

Пушкин хочет видеть человека сильным, прекрасным и счастли-
вым, «но в такое состояние возносит человека, по его мысли, только 
разнузданность стихии в духе; и потому он ненавидит рассудок, ко-
торый как раз налагает на стихию оковы закона. Слово “свобода” у 
Пушкина должно быть понимаемо не иначе как в смысле волевой 
анархии» (4, с. 29). Он различает два вида сознания: 1) ущербный, 
дискурсивный разум, который расчленяет, мерит, определяет законы; 
2) разум полноты, т.е. непосредственное интуитивное постижение. 

«Ущербный разум – лишь тусклая лампада пред этим чудесным 
узрением, пред “солнцем бессмертным ума”» (там же). Ум, для Пуш-
кина, в отличие от рассудка – тождествен вдохновению: «Вдохнове-
нье есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и 
соображению понятий, следственно и объяснению оных» («О вдох-
новении и восторге», 1824 г.) В «Вакхической песне» Пушкин про-
славляет не научный разум, а вдохновенный разум, которому ясно 
противопоставляется «ложная мудрость» холодного, расчетливого 
ума. Все, что дисциплинирует стихию в человеческом духе, ставя ее с 
помощью законов под контроль разума, приравнивается Пушкиным к 
внешнему обузданию, к деспотизму. В качестве таковых он рассмат-
ривает просвещение, науку, культуру. В его представлении именно 
свобода этой стихии, ничем не стесненная, есть высшее благо. 

Гершензон формулирует имманентную философию Пушкину. Он 
отмечает, что Мудрость, которую выявляет в поэзии Пушкина данное 
исследование, не осознавалась поэтом как система неких идей, кате-
горий, но она существует в его творчестве. И Гершензон пытается 
вскрыть основной узор личности поэта, сердцевину духа, врожденные 
склонности, неосознанные усмотрения, которыми определяется ха-
рактер его идей, окутанных художественной плотью. 

«В его поэзии заключено одно из важнейших открытий, какими 
мы обязаны поэтам; именно, он в пламенном духе своем узнал о ду-
ховной стихии, что она – огненной природы. Это одно он увидал и об 
этом неустанно рассказывал, как человек, опьяненный счастливой 
находкой, или как больной о болезни своей. Он действительно был и 
пьян, и болен, пьян изначальной пламенностью своего духа, и болен 
сознанием его постепенного угасания» (4, с. 36–37). Он поведал нам, 
что дух есть чистая динамика, огненный вихрь, что его нормальное 
состояние – раскаленность, а угасание – немощь. Гершензон отмечает 
необычайную страстность и искренность Пушкина, но вместе с тем 
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говорит о неполноте возвещенной им правды. Его постигла участь 
многих гениев, ослепленных неполной истиной: «Подобно Пифагору, 
признавшему число самой сущностью бытия, Пушкин переоценил 
свое гениальное открытие… Пламенем говорят все поэты, но о раз-
ном; он же пламенем говорил о пламени и в самом слове своем выяв-
лял сущность духа» (4, с. 37). 

По словам Гершензона, Пушкин упростил задачу, оградив чело-
века со всех сторон фатализмом. «Человек в глазах Пушкина – лишь 
аккумулятор и орган стихии… но личности Пушкин не знает и не ви-
дит ее самозаконной воли» (там же). 

Пушкина справедливо называют русским национальным поэтом. 
Как и в русской душе, в душе Пушкина неустанно бушует необъятная 
стихийная сила, жажда свободы и в то же время томление по гармо-
нии, жажда тишины и покоя. И лишь уступая земной необходимости, 
русский народ приемлет рассудочные нормы, но всю «последнюю 
надежду свою возлагает на целостное преображение духовной сти-
хии, какое совершается в огненном страдании, или в озарении выс-
шей правдой, или в самоуглублении духа» (там же). 

«Все, в ком наиболее полно воплотился русский национальный 
дух, все бились в этой антиномии. И Лермонтов, и Тютчев, и Гоголь, 
и Толстой, и Достоевский – все они обожают беззаконную, буйную, 
природную силу и тоскуют по святости и совершенству, по благоле-
пию и тишине» (там же). Пушкин первый в этом раздвоении русского 
народного духа выразил волю своей страны. «Он не только формули-
ровал оба требования, раздирающие русскую душу, правда, больше 
выразив жажду свободы, нежели жажду совершенства… но умилени-
ем своим, этим молитвенным преклонением пред святостью и красо-
тою, он и разрешил ту антиномию практически, действительно обрел 
гармонию в буйстве» (там же). 

Развитием теории «мудрости» Пушкина явилась «термодинами-
ческая» концепция, предложенная Гершензоном в книге «Гольфст-
рем» (3, с. 213–309). Исследование, проведенное Гершензоном в этой 
книге, обнаружило в поэзии Пушкина полную и подробно разрабо-
танную систему психологических воззрений, основанную на пред-
ставлении о термической природе души. Его представление о душе 
как об огненной стихии смыкалось с учением Гераклита Эфесского. 

Пушкин мыслил жизнь как горение, смерть как угасание. Как и у 
Гераклита, основной образ пушкинского миросозерцания построен по 
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принципу безусловного монизма. «Он мыслит чистое бытие как не-
вещественно-пламенеющую и светящую мысль, и, наоборот, душев-
ную жизнь – как известные состояния одухотворенного вещества, как 
полный движения и, конечно, светящий жар, или холод с неподвиж-
ностью и тьмою» (3, с. 260). Это понимание души привело Пушкина к 
той же психологической теории, какую развил Гераклит и согласно 
которой душа есть по существу движение – огонь, в своих проявле-
ниях проходящая закономерные состояния вещества. Для Пушкина 
«огонь душевный» – синоним чрезвычайной подвижности духа, бы-
строй смены чувств. Подобно Гераклиту, Пушкин измеряет достоин-
ство вещей, явлений, душевных состояний исключительно количест-
вом жара, находящегося в них. «Он не знает ни добра, ни зла, ни гре-
ха, ни праведности: для него существуют в мире только свободное, 
т.е. непрерывное движение – и его замедления, только жар и холод» 
(3, с. 277). К этому сводится вся его нравственная философия. 

Основным понятием его мировоззрения является свобода, кото-
рая не отвлеченное понятие, но «совершенно конкретный образ ни-
чем не стесняемого самозаконного движения» (3, с. 277). Символ 
свободы – гроза или солнце – огонь. Если жизнь есть движение или 
огонь, то, во-первых, сознательная воля человека не может иметь вла-
сти над нею. С точки зрения разума жизнь беззаконна, т.е. в ней нет 
ни порядка, ни меры. Отсюда фатализм и квиетизм Пушкина. 
Во-вторых, так как живое хочет жить, то всякая остановка, покой, ос-
тылость – мука для живого существа, а жар и движение – счастья. 

Пушкин славословит «свободу» и проклинает «закон», воспевает 
«жар в крови» – и оплакивает «души печальный хлад». Его понима-
ние истины близко к гераклитовскому пониманию. Гераклит учил, 
что только приобщаясь к божественному разуму, человек становится 
разумным. Он различал мнения двух родов: «Истинны те идеи, кото-
рые внушены индивидуальной душе Логосом, вселенским огнем, – и 
они огненной природы; напротив, мнения, порожденные остылостью 
души... ложны, и оттого ложны все раздельные знания, кроме тех, 
которые питает Логос» (3, с. 278). 

Пушкин так же полагает, что единственным источником истин-
ного познания, равно – поэтического и философского – является аб-
солютная динамика человеческого духа, «солнце», т.е. огонь. 

Все это – течение одной великой мысли, духовного Гольфстрема, 
восходящего, по Гершензону, к древнейшим мифологическим пред-
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ставлениям о душе – огне. Гершензона поражает совпадение этих 
двух могучих умов в основной идее их мировоззрения. Метафизика 
Пушкина, его представления о строе и закономерностях вселенной, и 
метафизика Гераклита – «точно две далеко отстоящие друг от друга 
заводи, в которых застоялось и углубилось определенное течение че-
ловеческой мысли, идущее из темной дали времен» (3, с. 280), восхо-
дящее к древнейшим верованиям человечества. 
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